九月。桂花又開了，細細碎碎，密密麻麻，一樹一樹開放。淡淡的香氣，從枝梢拂至鼻息，仿佛天地萬物陡然失去了距離般的千般纏繞。大街小巷里，全是桂花的碎衣。
塵世的桂花，足跡遍及人煙深處以及深谷空山。它開在深山是王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”，一派逸隱，而開在塵俗，便是王建的“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花”，明月人望盡，秋思落誰家，那些清冽的、溫醇的，種種滋味各自注疏裝幀。我不善守約，總將記憶延宕為迷津。而清秋的晚鐘暮鼓，它總殷勤將人的山、人的水、人的花開花落，一一喚醒。在九月尋覓王維的空山桂子，張繼的夜半鐘聲，憂愁尚未蘇醒，我的旅蹤已秋霜暗白。
說桂花是一場花開，不如說更是一種氣息的余留。我撩開初唐晚宋的繁華和頹敗，揣測那一路風霜的轍痕，與李白的月光隨性做了伴。我本是隨心隨意趕路，不確定對哪一樁塵緣怎樣暢懷、如何抒情，不確定對忽明忽暗的紅塵做精打細算的經營調檔。須得經歷一樁樁唇舌計量，人情磨合，更懂得桂花低微斂合的清冽幽香。?
他日站在日暮的鄉關，總也記得年少時的清傲孑立。聽舟子說流水，那一年年的桂花舊事堆滿人煙埋沒的青苔巷。春的盟誓，夏的起約，秋風一吹，輕薄風景不過是粒粒碎碎的感悟。安安靜靜退回到自己的內心，你便可在巷口邂逅那不肯老去的賣桂花糕的舊人。五元一個，人來人往，隨便。懵懂付之一炬，誰還記得風花雪月的淺薄，不如低頭走路，聽一聲“你已乘風去，滿腹相思都沉默，只有桂花香暗飄過”，沉默。? ?
寄身的此世，若有記憶的循跡，那便是一種蟄伏在心底的承諾和約定，與九月做著若有若無的含情曖昧。說桂花是情人的味道，那淡黃金粉的花絮兒便憨然闖入懷里，百無禁忌與你繾綣低語。說九月是一個相思的季節，桂花香，菊花黃，爐上溫一壺酒，明月便在你窗下安靜下來。不言，不語，只靜。天地萬物，柔軟，安靜，呼吸可相聞。?
在夜涼如水里等待一場霜降，看見自己的影子在水中寂寞地張揚。有人在墻外唱，“蟹釀膏，菊增肥，桂花香起，楓落四圍。”你在某個翻書的頁面做怔怔的停頓，“熟悉”二字四面包圍而來。畫地為牢，將往事懸掛在白霜的檐角，任憑一陣風，拂了一身桂子暗香，緩緩夾進半合的書頁里添注韻腳。記憶從此涇渭分明，來龍去脈便已交代明白。?
有的人就這樣走了，有的人留了下來。你一場淚花晶瑩，其實不過是一種無可奈何的嘆息，如同這桂子的起落，一年一年將這秋聲更替，而又延生莫名的香氣。那氣味，熟悉里藏著無聲的生機，似那次穿過黑夜，穿過那個落雨的晨光，靜靜看一座古老城市一片瀲滟湖光，拾撿起那一片獨特氣息；亦如你溫暖手指迅疾抬起觸摸我面頰留下一陣驚悸的暖。?
我們便在這氣息里沉淪，一起做了滿城梧桐落葉和無盡人世江風霞光的俘虜。需要一片刺目的艷陽，和一個刺骨的相思，將這平和的氣息打碎。安靜看一場梧桐落葉紛舞，在九月的身體里，將前塵往事重新洗牌，檢視命運。來不及沉腕撥鐙，你已大筆一揮，將所有的哀傷趕盡殺絕，胭脂重生。九月的某個日子囚禁在種種的對望里，你盡可長久無言，回味那恰似一場桂子飄落的氣息。
陽光在頭頂跳舞，風和白色蝴蝶撲入眼瞳。我分不清哪一只是梁山伯哪一只是祝英臺，我便不言不語將涌至咽喉的驚動壓回心腔。但微笑，但徐徐觀望，但默默看你。一片妖艷旺翠的綠意里，蟬聲是最通曉心意的聽聞，古寺是最洞悉靈魂的尋跡。我們在九月的獨步幽徑，也便是一次曠古絕荒的盟約，只待你殷勤的一個低頭，一個凝視。前塵，來路，都已茫然。只有隱約的，滿身滿袖的，桂花香。風動桂花香，是相思的標簽，印上九月。?
我們都是心靈的租客，在一歲一年的光陰里催討各自的聲息。那些悲的歡的，離的合的，你曾經做過無數嘗試，正負交手，你仍是披枷帶鎖的落座。不如舉手繳械安然坐下來，喝一壺桂花釀。那些車水馬龍的喧嚷和人來人往的塵囂，貼地溫柔。九月的清風里，你最好學會微笑。睜眼見花，閉眼聞香。?
說故鄉已經很遙遠了，那扇柴扉早已斑駁不堪，蟲蛀螻鉆。你夢里搭建的油塔還拜著那輪圣潔的圓月，玩童們穿過夜的角落，喲喝著興致勃勃拾磚疊瓦齊手勞作，一個殘缺黑瓦搭成的小油塔里，灑下沉睡的歡笑和睡眼朦朧的月光。圓月，黃酒，故園的老人，舊屋里的老黃狗，前村后落的寥落星光，他們拾綴起遺落在曬場的谷穗后，一個一個安然睡去。?
還有哀慟，還有惆悵。桂花又香了，那滿園的李子樹蕩然無存，長滿野草的舊時菜園飛著今時的蝴蝶和小麻雀，趴著新生的蟋蟀子和陌生的蚱蜢。走了很遠的路，忽然闊步而來，記得舊時灶前煮著一鍋花生和番薯，庭院的曬箕里有母親勤勞做出的橙皮干和醬姜。無數個夜里，老屋里那斷斷續續的蒼老咳嗽聲，讓夜色無邊寂寥蒼涼。往事，記憶，時常失去顏色，灰黑一片。?
我便揣了隔年的桂花釀，在那年的庭院中，清談淺酌。