每種植物都有它的主場時令。
有些植物就得春天去賞，比如玉蘭、櫻花，花期短暫，凋謝后就會“泯然眾人”；
有些呢，須得頂了毒辣的日頭赴約，仿佛是為了考驗賞花人的誠意，比如紫薇，蓮花；
還有些，則默默走過春夏，在深秋用一樹絢爛驚艷你，比如銀杏、元寶楓；
而我們今天的主角衛矛，是在入冬后，卸去浮華，露出本真。如果你想弄清楚衛矛為毛叫為毛，就要這個時候去約會它。
為什么這么說呢？來看一張前幾日拍的衛矛圖片↓
衛矛Euonymus alatus，衛矛科衛矛屬
笑點低的人，可能會被這枝條的怪模樣逗得忍俊不禁。笑什么笑？人家不就是長了“翅膀”嘛~
這“翅膀”其實是枝條上的木栓翅，主干和小枝上都有。小枝上的寬而薄，主干上的則相對厚實一些，有點兒像劍龍身上的骨質板。（經過不周密的觀察，似乎當年新生的小枝條上沒有栓翅。）
“翅膀”的數量也不同。有的枝條只長兩列栓翅，圓圓的枝條加一對翅膀，模樣有些像鵝毛筆；多數是四列栓翅，兩組垂直，相交于枝條。
衛矛的栓翅，有兩列的，有四列的。衛矛家還有一個親戚叫栓翅衛矛，之前我老懷疑公園里這個是它。刷小西山時咨詢了林博士，他說北京沒有栓翅衛矛分布。這下放心了，在帝都見到的只要是枝條長翅膀的衛矛屬成員，就一準兒是衛矛啦
問題來了，衛矛身上長這些栓翅干嘛呢？保暖？似乎也擋不了風，還兜風。我們知道，翅果長翅膀，是為了借風飛翔，枝條也沒這個需求啊！前一陣子博物學培訓刷山時，應該是問了劉冰老師，也沒得到答案。倒是在天冬的文章里看到一種解釋：“衛矛可謂與锏（jiǎn）類似的植物，它的莖上生有木栓質的翅，可以保證莖的牢固，避免因風吹或動物碰撞而折斷。”難道衛矛的枝條比一般植物的酥脆易折，故需加固措施？
天冬老師將衛矛類比于冷兵器“锏”，而古人在命名時，覺得它更像箭羽，還給了它“鬼箭羽”的別稱。如李時珍在《本草綱目》中介紹衛矛時，引用了東漢劉熙探求事物名源的著作《釋名》里的解釋：“劉熙《釋名》言齊人謂箭羽為衛。此物（指衛矛）干（gàn）有直羽，如箭羽、矛刃自衛之狀，故名。”意思是說，衛矛樹干上有栓翅，像箭羽，箭羽被齊人稱為“衛”；樹干+箭羽如“矛刃自衛”的樣子，兩項疊合，故而得名“衛矛”。
關注衛矛以后，時常在網上看一些關于它的文章。最近看到一位老師特別認真地探尋它的得名由來，他的解釋和圖示對李時珍這段文字是更生動的注解。（有興趣的移步這里閱讀）
他是以東漢王充《論衡》中的一段文字為依據，推出“衛”是“箭羽”之意。矛就是古代的兵器，長柄，有刃，用以刺敵。
他拍了一張帶冬芽和兩列栓翅的小枝，在圖上標注出了“衛”和“矛” ↓
圖片來源于：帶你去野公眾號
誠如作者所言，這個結構“與箭的結構是非常相似的，前面是箭頭（矛）后面是箭羽（衛）”。
為什么要花這么多功夫來琢磨衛矛的名字呢？其實，我們花時間和精力去查證植物名，一是可以解惑，理解植物名之以名的緣由，加深對植物的認識和理解；二是查證的過程，也是我們與植物建立更多連接的過程，連接多了，這種植物才真正意義上“屬于”我們，否則世間萬物，數量再多，也不過是身邊的“路人甲”。就如劉夙在《植物名字的故事》一書里寫的：
“?我們都有這樣的感受，??也許一些名字??對我們來說只是名字，??但另一些名字??卻承載了更多的信息，??也許它能讓我們??產生喜怒哀樂的情緒，??也許??它能勾起一段遙遠的記憶，??很多時候??簡簡單單一個名字??就能讓我們??浮想聯翩，久久不能自已。?”
說完它的名字和栓翅，有人不免好奇，難道這就是衛矛唯一的看點嗎？當然不是。我常去拍照的衛矛，是長在家附近的公園（我的后花園）里的，沿著河溝站了歪歪扭扭的一溜。既然能被選來布置公園，衛矛怎么也得有點兒可圈可點的地方啊，是什么呢？花、葉還是果？
除東北、新疆、青海、西藏、廣東及海南以外，衛矛在全國名省區均產。生長于山坡、溝地邊沿。這一溜確實種在了溝旁。只是水溝里除了暴雨時節，都是干涸的，長了不少齒裂大戟和酸模葉蓼。前者我寫過，酸模葉蓼據北京林大的張志翔教授說，是一種環境指示植物，代表水質受到污染……
那就讓時光倒流，我們從春天開始，捋一遍它的生長過程，看能否找到答案。
這張照片，是它早春的模樣，3月11日拍攝
粉嫩的芽苞很是可愛，但那么迷你，也不會有幾個人頂著料峭春寒來欣賞它。嗯，肯定不是它博得綠化部門的歡心。
再來看看它的葉子↓
葉對生，長橢圓形，背面那張尤其能看出像桃葉，故又有桃葉衛矛的別稱
查資料時得知，它春天新生的嫩葉是紅色的，我沒有拍到，明年去補。其實，很多植物的新葉都發紅，比如香椿、樟樹、月季、牡丹，原因跟葉子秋天變紅差不多，都是跟溫差大、花青素多、葉綠素少相關。
衛矛的花期在五六月，正是各種春花爭奇斗艷之時。衛矛科長的顏值幾何呢？
花黃綠色，很不起眼。我拍的怎么也翻不著了，從井窺齋老師的博客借一張來分享
衛矛科的成員，以科長衛矛為代表，包括像冬青衛矛、絲棉木、扶芳藤，甚至果實驚艷的南蛇藤，花都是一副不經人提醒你都發現不了它；被提醒后，又驚詫它居然也開花的低調模樣。就是這么沒有存在感。毫無疑問，衛矛也不是作為觀花植物被請進公園的。
那會不會是因為果實比較別致？
這四棱的蒴果，一下就能看出跟絲棉木的親戚關系了吧？不過，絲棉木的果實是比較規整的四棱，衛矛不知是受粉不良還是什么原因，只有一兩個棱里的種子能健康成長。拍攝于6月13日
瞧，深秋時，蒴果的果皮炸裂，露出顏色鮮紅的假種皮。若果實數量可觀，那就跟絲棉木一樣，也算不錯的觀果植物啦。10月16日拍攝于北植
不過，這張圖是十月中旬，在北植的櫻桃溝附近拍的。我家附近公園里那幾棵衛矛，到果實該成熟的時候，枝頭的蒴果已所剩無幾了。不知是不是因為鳥兒們可選的食物太少，把衛矛招人的紅果子吃得殆盡。
雖然果實沒幾個，那一溜衛矛還是讓我找到了它們存在的理由↓
九月中旬，衛矛的葉子就已紅得勻稱。若對生的葉子再多些，還挺有火炬樹紅葉的味道。（其實這張照片當時是拍那只蟲蟲的，它的名字是鈍肩普緣蝽）
入冬后，經過大風和低溫洗禮，葉子的色彩層次更豐富了。這根枝條扁平的樣子，也很特別
所以呢，衛矛被用于園林綠化，應該是以紅葉植物的身份入圍的。雖然它只是一到三米高的小灌木，一樣能絢爛地點綴帝都蕭殺的冬天。